Cerpen Bobo: Mami Skoli

Merupakan cerpen kedua yang dimuat di Majalah Bobo. Dikirim tanggal 13 Februari 2012, dan baru dimuat pada bulan November 2012. Sayang tidak ada dokumentasi fotonya, hiks. Jadi pake foto sedapetnya aja deh dari BB: foto Hilmy yang lagi utak-atik hp setelah capek baca Bobo :D

 
Ini dia cerita selengkapnya:

MAMI SKOLI

“Duduknya, Farah..”

Hmm, lagi-lagi Mami mengingatkan cara duduk Farah. Farah sudah hapal dengan teguran Mami yang satu ini.

“Farah, duduknya..!,” ulang Mami agak keras.

“Iya Mi..,” jawab Farah malas. Matanya masih asyik tertuju ke layar tivi. Perlahan ditegakkan punggungnya.

“Kalau mau bersandar, geser pantatnya ke sandaran kursi. Punggung lurus menempel ke sandaran. Jangan sikap malas begitu. Tegak 90 derajat,” nasihat Mami panjang lebar.

Sebenarnya Farah sudah hapal luar kepala ‘aturan posisi duduk’ ala Mami ini. Tapi menurut Farah, duduk bersandar dengan sikap malas alias setengah duduk – setengah baring itu yang paling enak. Duduk tegak, walaupun bersandar, hanya membuat keasyikannya membaca atau menonton tivi jadi berkurang.

Kenapa sih Mami selalu cerewet mengingatkan cara dudukku, batin Farah.

“Mami tidak ingin Farah seperti Mami,” tiba-tiba saja Mami sudah duduk di sebelah Farah. Diraihnya tangan Farah lalu diarahkan ke punggung. Mami menyuruh Farah meraba punggung Mami.

Penasaran, Farah meraba punggung Mami baik-baik.

“Lho, ini kenapa Mi..?” Farah bertanya heran.

Selama ini Farah tidak menyadari bahwa ternyata punggung Mami tidak rata. Sebelah kanannya terasa bongkok dan agak menonjol.

 “Mami tidak ingin Farah kena skoliosis juga seperti Mami,” kata Mami.

Skoliosis..? Hmm, apa itu?

Mami menjelaskan, skoliosis adalah kelainan bentuk tulang punggung atau tulang belakang. Tulang belakang yang harusnya lurus malahan membentuk kurva seperti huruf C atau S.

Mami mulai bercerita. Sama seperti Farah, Mami suka membaca sejak kecil. Dulu Mami paling suka membaca dengan posisi duduk bersila dan tangan bertopang dagu ke sisi kanan. Siku bertumpu di paha kanan, sehingga punggung miring ke kanan. Mami betah membaca berjam-jam dengan posisi seperti itu.

Mami juga suka duduk malas-malasan di kursi. Punggung dibiarkan melorot, tidak tegak. Persis posisi favorit Farah. Oma sudah sering menasehati, tapi Mami tak peduli.

Sewaktu SD kelas lima, seorang teman menegur Mami. Katanya pundak Mami tidak rata, yang kanan lebih tinggi daripada yang kiri. Awalnya Mami mengira temannya itu hanya main-main. Mami baru percaya ketika mengamati pas-fotonya sendiri. Di situ terlihat bahwa pundak Mami memang agak tinggi sebelah. Oma juga mendapati, ketika rukuk dalam sholat, punggung kanan Mami terlihat menonjol.

Semakin lama Mami pun semakin menyadari ada yang aneh dengan tubuhnya. Setiap kali mengenakan celana panjang, pipa celana yang kiri terlihat lebih pendek. Ternyata, itu disebabkan karena pinggul Mami telah menjadi tidak seimbang antara kiri dan kanan. Pinggang kiri Mami berlekuk sedangkan pinggang kanan lurus-lurus saja. Itulah sebabnya mengapa pipa celana kiri menjadi ‘menggantung’ kalau dipakai.

“Ih, aneh sekali ya Mi,” sela Farah.

“Iya Farah. Selain aneh, rasanya juga tidak nyaman,” jawab Mami.

Dari pelajaran Biologi, Mami akhirnya tahu bahwa apa yang dia alami adalah skoliosis. Tulang belakangnya berbentuk melengkung seperti huruf S. Mami menduga, posisi duduknya yang tidak tegak dan bertumpu ke satu sisi yang menjadi penyebabnya.

Mami pun mencari tahu tentang skoliosis ini. Ternyata, skoliosis cukup berbahaya. Kalau dibiarkan, tulang belakang akan semakin parah bengkoknya dan bisa menyebabkan nyeri punggung dan sulit bernapas. Salah satu cara untuk ‘mengoreksi’ skoliosis adalah dengan pemakaian brace atau semacam ‘rompi’ yang terbuat dari logam. Brace ini harus dipakai 23 jam setiap hari, termasuk ketika tidur.

Selain itu kata Mami, ada penderita skoliosis yang harus sampai dioperasi karena melengkungnya sudah parah. Bagian punggung dibedah, posisi tulang diperbaiki dan bila perlu dipasang alat logam di dalamnya.

Sejak itu, Mami mulai menjaga postur tubuhnya. Punggung dijaga selalu tegak tetapi tetap luwes dan tidak tegang. Mami tidak ingin memakai brace, apalagi operasi. Selain mahal, memakai brace pasti akan sangat tidak nyaman. Sedangkan operasi? Huaaa, Mami ngeri, dan pastinya juga biayanya lebih mahal lagi.

Untungnya Mami segera sadar sebelum skoliosisnya semakin parah. Walaupun punggungnya sudah terlanjur melengkung. Mami bersyukur tidak sampai harus memakai brace atau operasi. Bahkan kalau tidak diamati betul-betul, badan dan punggung Mami terlihat oke-oke saja. Hanya sedikit orang yang tahu bahwa Mami sebenarnya mengalami skoliosis.

“Makanya Mami ingin Farah selalu jaga postur tubuh. Jangan membungkuk atau miring. Terutama kalau pas duduk. Jangan sampai kena skoliosis seperti Mami,” Mami menutup ceritanya.

“Siap, Mami Skoli!” goda Farah.

Mami memencet hidung Farah gemas.

***